Fuentes | Cambio di pelle

«Stamattina, quando siete arrivati, avete visto solo strade strette e sporche e case senza finestre, ad un piano, tutte uguali, gialle ed azzurre, con porte di assi grezze. Sì, sì, lo so, ci sono anche quelle delle case eleganti, con le finestre che danno sulla strada e con tutte quelle altre cose che piacciono tanto ai messicani: i cancelli di ferro battuto, con i tendali sporgenti e le terrazze scanalate. Ma dove stavano gli abitanti delle case? Tu non li hai visti.