Kenzaburō Ōe | Il grido silenzioso

«Guidato da un morto

Mi sveglio nell’oscurità che precede l’alba, e annaspo tra gli angosciosi brandelli di sogni che ancora indugiano nella mia coscienza, alla ricerca di un’ardente sensazione di attesa. Cerco, con la trepida speranza che la vivida sensazione di attesa si rianimi nelle profondità del mio corpo – inequivocabile, come l’impatto del whisky che scendendo incendia le viscere – eppure trovo un nulla infinito.

Rilke | I quaderni di Malte Laurids Brigge

«11 settembre, rue Toullier

E così, qui dunque viene la gente per vivere; crederei piuttosto che si muoia, qui. Sono uscito. Ho visto: ospedali. Ho visto un uomo che barcollava e cadeva. La gente gli si è raccolta intorno, mi è stato risparmiato il resto.