«Nella medina di Fez c’è una strada così stretta che viene chiamata “la via di uno soltanto”. E’ la via di ingresso al labirinto, lungo e buio. I muri delle case danno l’impressione di toccarsi, in alto. Si può passare da un tetto all’altro senza sforzo. Anche le finestre si guardano e si aprono sulle reciproche intimità. Se ci si può infilare una sola persona per volta, è ovviamente escluso che ci possano passare gli asini, soprattutto se carichi.
Quella strada è ben radicata nella mia memoria, come un ricordo vivo. Ne parlo spesso anche se in fondo è insignificante.
Osservando le statue di Giacometti, ho subito saputo che sono state fatte così, sottili e allungate, per percorrere quella via e persino per potersi incrociare senza problemi. Mi sembra addirittura di avercele incontrate, da bambino. Il cane di bronzo, così lungo, così scarno, radeva i muri, come si dice, con la sua orizzontalità rigida e interminabile, mentre un uomo filiforme camminava e la sua testa oltrepassava i tetti piani, illuminati da una luce forte.
“La via di uno soltanto” era diventata, grazie a Giacometti, la strada per parecchi e gli animali potevano, pigramente, percorrerla come seguendo un filo tra due punti sconosciuti.»

Explicit (evidenzia se vuoi leggere): «Si è intimiditi perché un uomo, al di fuori del mondo, lontano da ogni valore di mercato, è riuscito a esprimere tutti noi, scavando la terra, scavando il metallo, e ricordandosi della tragedia umana, sia essa immediata – come quella che ha vissuto durante il nazismo – o lontana, che ha avuto inizio da quando l’uomo umilia l’uomo.»

Note:
questo libro – io spero che l’hai capito – parla parecchio di Alberto Giacometti, che è uno scultore che io devo dire mi piace anzichenò, per via che è abbastanza esistenzialista, come scultore, e io l’esistenzialismo ci ho questa velleità di nutrirci delle simpatie. Ma ora a parte questo, se te non sai chi è Giacometti io per prima cosa ti consiglierei di andare su Wikipedia così per curiosità a vedere chi è, poi nel frattempo se vuoi un riassunto della sua opera ti posso dire che scolpiva in prevalenza omini allampanati e molto esistenzialistici (cioè a dire mogi mogi e sfigati) che uno di questi poco tempo fa l’han pagato più di cento milioni di dollari, in America: madonna son grulli forte, eh, in America!

«1. Prefazione

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. Chi di psico-analisi s’intende, sa dove piazzare l’antipatia che il paziente mi dedica.
Di psico-analisi non parlerò perché qui entro se ne parla già a sufficienza. Debbo scusarmi di aver indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico-analisi arricceranno il naso a tanta novità. Ma egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il suo passato si rinverdisse, che l’autobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi. Oggi ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato dei risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul più bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia lunga e paziente analisi di queste memorie.
Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però ch’io sono pronto di dividere con lui i lauti onorarii che ricaverò da questa pubblicazione a patto che egli riprenda la cura. Sembrava tanto curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal commento delle tante verità e bugie ch’egli ha qui accumulate!…

Dottor S.»

Explicit (evidenzia se vuoi leggere): «Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie.»

Note:
devi sapere che io son pigrissima, rileggere un libro non mi capita quasi mai, ma diciamo proprio mai (quasi), anche se il libro mi è piaciuto tantissimo, difficile che lo rilegga. Questo qui, per una ragione o per un’altra, io credo che l’ho letto quattro volte. Mi andrebbe molto di arrivare a cinque. Ma forse è così che succede, quando un libro è il tuo preferito tra tutti i libri che hai letto nella tua intera vita, come per me lo è questo qui, se non l’avevi ancora capito.

«I. La tazza dell’umanità

In origine il tè fu medicina, per poi trasformarsi in bevanda. Nella Cina dell’VIII secolo entrò a far parte del regno della poesia, come uno dei passatempi raffinati. Nel XV secolo il Giappone lo elevò a religione estetica – il tèismo. Si tratta di un culto fondato sull’adorazione del bello, in contrapposizione alle miserie della vita quotidiana. il tèismo ispira purezza e armonia, il mistero della carità reciproca, il senso romantico dell’ordine sociale. Fondamentalmente è un culto dell’Imperfetto, e al tempo stesso un fragile tentativo di realizzare qualcosa di possibile in quell’impossibile che per noi è la vita.
La filosofia del tè non è mero estetismo nella comune accezione del termine, giacché esprime, insieme all’etica e alla religione, la nostra concezione dell’uomo e della natura. E’ igiene, in quanto costringe alla pulizia; è economia, in quanto mostra che il benessere va ricercato nelle cose semplici, non in quelle complicate e costose; è geometria morale, in quanto definisce il rapporto armonico tra noi e l’universo. Rappresenta l’autentico spirito della democrazia orientale, giacché trasforma tutti coloro che gli sono devoti in aristocratici del gusto.»

Explicit (evidenzia se vuoi leggere): «Rikyū si toglie l’abito da tè e lo piega con cura sulla stuoia, scoprendo così la veste immacolata della morte, che fino ad allora aveva celato. Contempla dolcemente la lucida lama dell’arma fatale, e le rivolge questi mirabili versi:

Che tu sia la benvenuta,
Spada dell’eternità!
Attraverso Buddha
E attraverso Bodhidharma
Ti sei aperta la via.

E con un sorriso Rikyū entra nell’ignoto.»

«L’ARRINGA DELLA DIFESA

“Be’, talvolta mi è capitato di credere non meno di sei cose impossibili già prima del breakfast“
La Regina Bianca
Alice attraverso lo specchio

Questa è la storia dei cinque anni che ho trascorso con la mia famiglia nell’isola greca di Corfù. In origine doveva essere un resoconto blandamente nostalgico della storia naturale del’isola, ma ho commesso il grave errore di infilare la mia famiglia nel primo capitolo del libro. Non appena si sono trovati sulla pagina, non ne hanno più voluto sapere di levarsi di torno, e hanno persino invitato vari amici a dividere i capitoli con loro. Soltanto con immensa fatica, e usando una notevole astuzia, sono riuscito a salvare alcune pagine sparse che ho dedicate esclusivamente agli animali.
Nelle pagine che seguono ho cercato di dare un quadro preciso e tutt’altro che esagerato dei miei familiari; essi sono rappresentati come li vedevo io. Per spiegare alcuni dei loro tratti più strambi, comunque, mi sento in obblligo di precisare che nel periodo in cui stemmo a Corfù eravamo tutti molto giovani: Larry, il più grande, aveva ventitré anni; Leslie diciannove; Margo diciotto; mentre io ero il più piccolo, avendo appena toccato il tenero e impressionabile traguardo dei dieci anni. Non siamo mai stati molto sicuri dell’età di mia madre per il semplice motivo che lei non riesce mai a ricordarsi la sua data di nascita; posso dire soltanto che era abbastanza avanti negli anni da avere quattro figli. Mia madre vuole anche ch’io dica che è vedova, perché, come ha osservato acutamente, non si sa mai che cosa può pensare la gente.
Per condensare cinque anni di eventi, osservazione scientifica e vita felice in qualcosa che fosse un po’ meno lungo dell’Enciclopedia Britannica sono stato costretto a incastrare, sfrondare e innestare, sicché resta ben poco della cronologia originale. E sono stato anche costretto a lasciar fuori una bella quantità di avvenimenti e personaggi che mi sarebbe piaciuto descrivere.
Non sono ben sicuro che avrei scritto questo libro senza l’aiuto e l’entusiasmo delle persone qui sotto elencate. Le cito perché il biasimo ricada su chi di dovere.»

Explicit (evidenzia se vuoi leggere): «Sul piccolo foglio di carta, nella colonna intitolata Descrizione dei Passeggeri, c’era scritto, in nitide maiuscole: UN CIRCO AMBULANTE AL COMPLETO.
“Se è una cosa da scrivere…” disse mamma continuando a ribollire di rabbia. “C’è della gente proprio strana“.
Il treno sferragliava verso l’Inghilterra.»

«Guidato da un morto

Mi sveglio nell’oscurità che precede l’alba, e annaspo tra gli angosciosi brandelli di sogni che ancora indugiano nella mia coscienza, alla ricerca di un’ardente sensazione di attesa. Cerco, con la trepida speranza che la vivida sensazione di attesa si rianimi nelle profondità del mio corpo – inequivocabile, come l’impatto del whisky che scendendo incendia le viscere – eppure trovo un nulla infinito. Piego le dita prive di forza. In ogni parte del mio corpo percepisco separatamente i diversi pesi della carne e delle ossa, come sensazioni che si fondono in un dolore sordo nella mia coscienza, riluttante a riaffiorare alla luce. Con un senso di rassegnazione, ancora una volta accetto il dolore sordo in ogni parte del corpo, prendo su di me la carne greve e disgregata. Ho dormito con le braccia e le gambe piegate di lato, nella posizione di chi non voglia ricordare la propria natura o la situazione in cui si trova.
A ogni risveglio cerco la perduta, fervida sensazione di attesa, l’ardente sensazione di attesa che non è la consapevolezza di una mancanza, ma una reale presenza. Finalmente convinto di non poterla trovare, cerco di indurmi a scivolare verso un nuovo sonno: dormi, dormi! – il mondo non esiste.»

Explicit (evidenzia se vuoi leggere): «Finalmente, là mi sarebbe stato facile costruire la mia capanna di frasche.»

Note:
trattasi chiaramente di libro allegrissimo

«Stamattina, quando siete arrivati, avete visto solo strade strette e sporche e case senza finestre, ad un piano, tutte uguali, gialle ed azzurre, con porte di assi grezze. Sì, sì, lo so, ci sono anche quelle delle case eleganti, con le finestre che danno sulla strada e con tutte quelle altre cose che piacciono tanto ai messicani: i cancelli di ferro battuto, con i tendali sporgenti e le terrazze scanalate. Ma dove stavano gli abitanti delle case? Tu non li hai visti.
Lui vede quattro indio macehual che vengono a Tlaxcala senza bagagli e con una risposta negativa. I cacichi sono ammalati e non possono muoversi per venire a dare i doni allo Spagnolo, al Teùl. Gli abitanti di Tlaxcala aggrottano le ciglia e dicono, all’orecchio del conquistatore: quelli di Cholula si beffano del signor Maninche. Gli abitanti di Tlaxcala mormorano all’orecchio di Cortés: stai in guardia da Cholula e dalla potenza del Messico. Gli offrono duemila uomini per andare a Cholula. L’uomo dell’Estremadura sorride. Gliene bastano solo mille. Ha intenzioni pacifiche.
Ma intorno a voi, in queste strade polverose, non pullulava che una plebaglia miserevole: donne dalla faccia scura, avvolte in scialli, scalze, incinte. Ventri enormi e cani randagi erano i soli segni viventi di Cholula, l’11 aprile 1965, domenica. I cani che correvano in branchi, cani senza razza, squallidi, gialli, neri, disorientati, affamati, bavosi, che correvano per tutte le strade, grattandosi, senza meta, frugando nei canali di scolo, dove poi non c’erano nemmeno rifiuti: questi cani con occhi che appartenevano ad altri animali, questi cani dallo sguardo sbieco, dallo sguardo rosso e giallo, occhi irritati e malati, questi cani che zoppicavano penosamente, con una zampa piegata ed a volte con una zampa mozza, questi cani sonnacchiosi, infestati di pulci, con i musi bianchi, incrocio tra cane e coyote, rognosi, con grandi macchie secche sulla pelle: questa muta miserabile che accompagnava, senza meta, il lento polso di questo povero paese, vecchio sepolcro del mondo messicano. Un paese miserabile di cani rognosi e di donne panciute che ridono mentre si raccontano storielle e confidenze, con una voce impercettibile, dalle inflessioni acute, dalle sillabe accavallate. Chi sente quello che dicono?»

Explicit (evidenzia se vuoi leggere): «Ma il cane giallo e bavoso di Cholula terminerà la sua cena, farà a pezzi quelle bende sudicie che ancora lo tengono legato e poi dragonessa, e poi… So che il suo appetito non è ancora soddisfatto.
Arrivederci, dragonessa, non dimenticare il tuo amico che ti ama.
Firmato: Freddy Lambert.»

«PARTE PRIMA
INALARE LA SPORA

Nel folto delle foreste pluviali del Camerun, in Africa centro-occidentale, vive una formica che ha il proprio habitat a livello del suolo ed è nota come Megaloponera foetens o, più comunemente, formica stridulante. E’ un imenottero di grandi dimensioni – tra i pochissimi in grado di emettere uno strido avvertibile dall’orecchio umano – che si sostenta andando in cerca del cibo nel tappeto di foglie cadute e stratificazioni di sottobosco di quel terreno straordinariamente ricco.
Accade di tanto in tanto che, durante tali peregrinazioni, un individuo venga infettato per inalazione dalla spora microscopica di un fungo del genere Tomentella, una tra i milioni che calano verso il suolo provenienti da qualche punto della soprastante volta arborea. Penetrata nelle vie respiratorie, la spora si insedia nel minuscolo cervello della formica e subito comincia a svilupparsi, inducendo in breve tempo nell’ospite bizzarre alterazioni comportamentali. L’insetto appare inquieto e confuso; ora, per la prima volta nella sua vita, abbandona il livello del terreno e intraprende un’ardua ascesa lungo gli steli di felci e rampicanti.
Sospinta sempre più in alto dal fungo in continua crescita, la formica raggiunge infine una quota apparentemente prestabilita; qui, allo stremo ormai delle forze, conficca le mandibole nel gambo della pianta e così aggrappata attende la morte. In certe zone della foresta pluviale non è difficile osservare numerosi esemplari che in questo modo sono andati incontro al proprio destino.»

Explicit (evidenzia se vuoi leggere): «Così come potrebbe capitare a chiunque, incantatosi troppo a lungo e senza cautele davanti al Meraviglioso. Ma non è detto che non ne valga la pena: basta domandare alla formica.»

«L’ESPERIMENTO BALMER-KRESS

Uno dei precursori – non sempre riconosciuto – della teoria della complessità, ovvero di un approccio antiriduzionista che ha suscitato sul finire del XX secolo grande interesse in vari settori delle scienze naturali e sociali, è il fisico statunitense James Balmer-Kress dell’Università del Maryland, autore nel 1898 di un singolare esperimento che in modo eclatante mise in luce per primo la possibilità di un “effetto farfalla”.
Che cosa s’intenda oggi per “effetto farfalla” è presto detto: in parole semplici si tratta di un fenomeno (o meglio di una catena di eventi) che a un certo istante può avere un punto di crisi da cui si sprigionano piccoli mutamenti suscettibili di ingrandirsi a dismisura per cui, riprendendo una metafora abusata, “il battito d’ali di una farfalla nell’Iowa potrebbe, in linea di principio, innescare una valanga di effetti che avrebbe come risultato finale un monsone in Indonesia”.»

Explicit (evidenzia se vuoi leggere): «Ristabilito finalmente l’ordine nel salone, grazie anche all’intervento di alcuni agenti di polizia chiamati dal portiere del palazzo ministeriale, la riunione fu sospesa e si convenne, dato il clima incandescente creatosi fra le delegazioni, che era più saggio aggiornarla a tempi migliori.»

Note:
pregnante sottotitolo: Storie di precursori dimenticati (ho ragione di credere che se questo libro ti stuzzica la curiosità allora te la stuzzicherà anche questo qui)

PS:
… dì la verità che ora muori dalla voglia di sapere quanto tempo impiegherebbe un battito d’ali in Iowa a generare un monsone in Indonesia secondo i calcoli di Balmer-Kress! Ho ragione o no? Eh, solo perché sei te: 3,2 giorni. E’ una cosa che secondo me non la sa nessuno: vantatene adeguatamente con gli amici.

«PREFAZIONE

Provate a leggere i documenti di un’epoca qualsiasi – giornali, testamenti, atti di vendita…- e non troverete altro che nomi sconosciuti. Se mai vi capitasse di imbattervi in un nome noto provereste una sensazione simile a una piccola scossa elettrica, perché da quella folla di ignoti e di ex noti è di colpo emerso un nome a cui potete accostare un viso e dei fatti concreti. Documenti di tal fatta hanno un notevole valore per gli storici e i collezionisti ma, dal canto mio, sono sempre stato maggiormente interessato alle altre persone. Perché, dimenticati nelle note a margine della storia, vi sono pensatori tanto brillanti quanto inesorabilmente destinati al fallimento, che si sono alzati sino alle più alte vette dell’intelletto e, a volte, della notorietà, solo per poi precipitare verso il disastro e il ridicolo o, più semplicemente, per ricadere nel silenzio assoluto dell’oblio.»

Explicit (evidenzia se vuoi leggere): «Alzare lo sguardo verso quelle stelle che tanto amava era probabilmente l’unica gioia rimastagli.»

Note:
sintomatico sottotitolo: Tredici storie di uomini e donne che non hanno cambiato il mondo (ho ragione di credere che se questo libro ti stuzzica la curiosità allora te la stuzzicherà anche questo qui)

«Viaggiare, perdere paesi

Alcuni anni fa cominciarono ad apparire graffiti misteriosi sui muri della città nuova a Fez, in Marocco. Si scoprì che li faceva un vagabondo, un contadino emigrato che non si era inserito nella vita urbana e che per orientarsi doveva tracciare itinerari di una sua mappa segreta, sovrapponendoli alla topografia della città moderna che gli era estranea e ostile.
La mia idea, nell’iniziare questo libro contro la vita estranea e ostile, è di agire in modo analogo a quello del vagabondo di Fez, cioè cercare di orientarmi nel labirinto del suicidio tracciando l’itinerario della mia mappa segreta e letteraria e sperare che questa coincida con quella che tanto affascinò il mio personaggio preferito, quel romano di cui Savinio, in Melanconia ermetica, ci dice a grandi linee che in un primo momento viaggiava sprofondato nella nostalgia, poi fu invaso da una tristezza molto umoristica, più tardi cercò la serenità ellenica e alla fine – “Cercate, se potete, di fermare un uomo che viaggia con il suo suicidio all’occhiello”, diceva Rigaut – diede degna morte a se stesso, e lo fece in maniera audace, come protesta per tanta stupidità nella pienezza di una passione, perché non voleva dissolversi oscuramente col passare degli anni.
“Viaggio per conoscere la mia geografia”, scrisse un pazzo, ai primi del secolo, sui muri di un manicomio francese.
E questo mi fa pensare a Pessoa (“Viaggiare, perdere paesi”) e a parafrasarlo: Viaggiare, perdere suicidi; perderli tutti. Viaggiare finché non si esauriscano nel libro le nobili possibilità di morte che esistono. E solo allora, quando tutto sarà finito, lasciare che il lettore proceda in modo opposto e simmetrico a quello del vagabondo di Fez e che, con una certa pazzia cartografica, agisca come Opicino, un sacerdote italiano dei primi del Trecento, la cui ossessione dominante era interpretare il significato delle mappe geografiche e proiettarvi sopra il proprio mondo interiore – disegnava la forma delle coste del Mediterraneo in lungo e in largo, poi vi sovrapponeva il disegno della stessa mappa, orientata però in modo diverso, e su questi tracciati geografici disegnava personaggi della sua vita e vi annotava le sue opinioni sui vari argomenti – insomma, lasciare che il lettore proietti il proprio mondo interiore sulla mappa segreta e letteraria di questo itinerario morale che proprio qui nasce già suicidato.»

Explicit (evidenzia se vuoi leggere): «A me pare che Maestro, se l’avesse letta, l’avrebbe trovata stupidamente comica quanto la morte stessa.»